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PRIMUL COSCIUG
AL FAURITORULUH
DE COSCIUGE

rasul Allora era celebru pentru doua lucruri:

in primul rand pentru pestii sai zburatori,
iar in al doilea rand — pentru frumusetea strazilor
sale serpuite. Turistii veneau din toata tara ca sa
vada pestii luandu-si zborul din mare, iar artistii
veneau sa picteze casele stralucitoare ce se iniltau
precum treptele pe Dealul Allora. Erau atat de multe
culori, incat artistii nu aveau suficiente nuante si
le picteze. Si se zvonea (cel putin, surorile Finestra
spuneau asta) ca marele artist Giuseppe Vernice
inventase o culoare noua doar ca sa poata picta
acoperisul casei lor.
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,Galbenus Splendid”, asa a fost numita,
spunea Rosa Finestra oricui statea s-o asculte.

— Obtinuta din ochiul zdrobit al penelor de
paun, adauga Clara Finestra, dand intelept din cap.

Dar, desi surorile erau incantate de casa lor
stralucitoare, cea de alaturi era si mai stralucitoare.

Casa lui Alberto Cavello era cea mai de sus
casa de pe deal. Daca mergeai mai sus, ajungeai la
cimitirul din varf. Se inalta precum o nestemats
azurie si stralucitoare, sclipind peste mare. Si nu era
doar stralucitoare, era si gilagioasa. Era galagioasa
cand Alberto si sotia lui, Violetta se mutasera acolo.
Devenise mai galagioasa cand se nascuse primul
lor copil, o fatda pe nume Anna Marie, incd si mai
galagioasa cand venise pe lume fiul lor, Antonio, si
chiar mai galagioasa cand un mic miracol pe nume
Aida scancise pentru prima data intre peretii ei
stralucitori.

Alberto era tamplar: cel mai bun din toata Allora.
In timpul zilei construia paturi, mese si scaune
pentru clientii lui, iar noaptea ficea jucarii pentru
copiii hui.

Cu fiecare noua jucirie pe care o facea Alberto,
un nou sunet umplea casa: strigate de incantare cand
Anna Marie sarea de pe scaunul ei rotativ, strigate
de manie cand Aida tipa la Antonio si ii dea inapoi
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papusa preferata si strigate de ,La galop! La galop!”
cand Antonio mergea in sus si-n jos pe scari, calare
pe calul lui de lemn.

Casa lor ramasese stralucitoare, galagioasa si
agitata vreme de sapte ani fericiti, pana ce boala si-a
facut aparitia.

Boala aparuse in cea mai rece luna a iernii, dar nu
ajunsese in Allora decat in primavara.

Primii loviti de boala au fost oamenii care lucrau
la noua cale feratd, ce urma sa lege Allora de zona
de nord, apoi au urmat doctorii care ii tratasera pe
acestia si artistii care venisera sa picteze orasul. O
singura familie fusese suficient de instarita incat
sa plece. Primarul si-a luat familia si a plecat intr-o
lunga vacantd intr-un loc unde boala inca nu se
raspandise.

— Succes! strigase peste umarul sau gras, in
timp ce o trasurd luxoasi trasa de sase armasari albi
ii ducea departe.

La inceput, mortii au fost ingropati in cimitir:
mai intdi cate unul, apoi céte doi, apoi cate trei
intr-un singur mormant. Dar, pe masura ce boala se
raspandea, au trebuit luate alte masuri.

O poarta a fost construita in spatele cimitirului

si 0 scara ingusta, cu treptele-i ducand spre apa, a
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fost sapata in piatra. Mortii nu mai erau ingropati,
ci inveliti in paturi si aruncati in marea tumultoasa.

Pe masura ce numarul mortilor crestea si
numarul celor vii scadea, strazile pavate ale Allorei
au devenit tacute. Casele au ramas nepictate, iar
obloanele ferestrelor, altadata larg deschise pentru
a Intampina primavara, erau acum ferecate. Nici
macar surorile Finestra nu-si mai iteau nasurile lor
mari pe-afara.

La fel ca picturile neterminate ce ramasesera
abandonate pe strada, orasul Allora a inceput sa-si
piarda stralucirea.

Boala urca dealul - cate o casa pe rand —, pana
cand a ajuns, in cele din urma, la casa lui Alberto.

L-a luat intai pe copilul cel mare. Alberto a vazut
semnul purpuriu in spatele urechii stangi a Annei
Marie, in timp ce ea citea o carte in scaunul ei
preferat. Apoi s-a imbolnavit Antonio. Cat el bolea
in pat, semnul a venit peste micuta Aida.

Violetta si Alberto au avut grija de fiecare
copil care se imbolnavea. Ii sarutau cand tipau, ii
imbriatisau cand se vaitau si, cind a venit momentul
ca fiecare dintre ei sa plece, le-au spus:

— Da, desigur: ne vom revedea intr-o buna zi.

Tinandu-se de promisiune, Violetta i-a urmat pe




copii doua zile mai tarziu. In acea seara cioclii au
venit sa le ridice trupurile, insa Alberto nu i-a lasat.

— Nu pot, le spusese el celor doi barbati ce
asteptau la usa de la intrare. Nu va pot lasa sa ii
aruncati. Nu in marea aceea cruda.

Chiar si de unde statea el, in cea mai de sus casa
de pe dealul Allora, Alberto putea vedea spuma
marii tasnind de acolo unde valurile se izbeau de
pietrele gri de dedesubt. Nu putea suporta gandul
c4 familia lui urma sa fie aruncata acolo.

— Trebuie sa scapati de ei cumva, raspunsesera
barbatii. Nu-i puteti lisa inauntru. Boala se va
raspandi si mai repede.

— 1i voi ingropa.

— Toti fauritorii de cosciuge sunt morti. In
dimineata asta l-am colectat pe ultimul.

— Atunci le voi face eu insumi cosciugele.

Si asta a si facut. S-a dus in atelierul sau si, pentru
prima data, a faurit ceva pentru cei morti, nu pentru
cei vii. A cioplit un cosciug pentru sotia sa, unul
pentru fiica cea mare, unul pentru singurul sau fiu
si unul pentru micuta Aida. Fiecare dintre ele era
mai mic decat cel de dinainte si, la fel ca papusile
Matrioska, puteau intra unul intr-altul.

Cand cosciugele au fost terminate, iar familia
lui — ingropata, Alberto a revenit in atelier si a
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inceput sa lucreze la propriul cosciug. Dar, inainte
sa-1 termine, boala parisise orasul. Primarul s-a
intors din vacanta, surorile Finestra si-au redeschis
obloanele, iar oamenii au inceput sa piseasca din
nou vioi de-a lungul strazilor din Allora.

Insa, in loc sa li se aliture, Alberto stitea in
fiecare zi langa cosciugul sau, asteptand ca semnul
purpuriu sa se intoarca si sa il revendice si pe el.
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COMANDA TIMPURIE
A PRIMARULUI

Treizeci de ani mai tdrziu

reau sa fie facut din stejar auriu, a zis

- primarul cu grandoare. Nimic nu e mai
bun decat stejarul aurin. Puternic ca un taur si
usor ca un puf. Se spune ca — a incercat sd se aplece
peste masd, dar burta lui imensd l-a impiedicat — daca
ai arunca un copac intreg in ocean, cu radacini si
toate cele, ar pluti pana in salbaticia Africii.

— Planuiti o inmormantare pe mare? a intrebat
Alberto.

Nu era obisnuit sa puna intrebari. Clientii lui de
obicei erau morti cand ajungeau la el.

— Normal ca nu, a pufnit primarul. Nu sunt

marinar.




-— Nimeni din Allora nu e, a aprobat Alberto.

Niciun om — fie intreg la minte, fie nebun — nu ar
naviga pe acea mare tumultoasa.

Ca si cum l-ar fi auzit, marea a ales acel moment
pentru a trimite un val colosal sa se izbeasca de
pietrele de dedesubt. Apa a sarit atat de sus, incit a
lovit geamul de la bucatarie. O secunda mai tarziu,
un urias biban de mare l-a izbit si el. Din fericire,
sticla nu s-a spart.

— Deci, a inceput Alberto in timp ce pestele se
zbatea pe pavelele de afara, de ce vreti sa pluteasca?

— Nu vreau.

Primarul a luat o gura de ceai, apoi, simtindu-i
gustul, 1-a scuipat inapoi. El bea doar ceai facut din
cele mai bune frunze, iar cele ale lui Alberto erau
evident dintre cele mai ieftine.

— Dar doar ce ati sp...

— O, nu ma intereseazd toatd nebunia aia cu
plutitul, a zis primarul in timp ce-si flutura mana
precum pestele de pe aleea de afara. Ma intereseaza
doar sa fie... — cauta cuvdntul potrivit — deosebit!

— Si scump, a adaugat Alberto.

Nu ai fi putut cumpara un lemn mai scump decat
daca 1l aduceai direct din Africa.

— Sunteti sigur ca nu vreti sa folosim altceva,
cum ar fi lemnul de soc sau de frasin?
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Primarul i-a aruncat o privire severa.

— Nu sunt vreun sarac, fauritorule de cosciuge.

Alberto se uita la pelerina din catifea, cu dantela
aurie, a primarului.

— Nimeni nu v-ar putea acuza vreodata de asta.
Stejar auriu sa fie.

A inmuiat penita intr-o calimard cu cerneala,
apoi a scris Stejar Auriu sub numele primarului.

— Si-acum... a zis Alberto, ridicindu-si privirea
din carnet. Sa luam masuratorile.

— Masuratori?

Primarul si-a pierdut nitel din energie.

— Ce masuratori? a continuat el.

— Masuritorile dumneavoastrd, domnule primar.
Inaltimea si circumferinta vor fi de ajuns. La urma
urmei, nu-i ca si cum fac pantofi.

Adevirul e ca nu mai erau pantofari in Allora.
Ultimul dintre ei murise cu doua saptamani in

urma. Alberto ii facuse cosciugul.

Mesterul Luigi Scarpa
Lemn de soc
190 x 58 centimetri

— Ah, sigur. Paii...
— Am un metru de croitorie, s-a oferit Alberto.

Va pot masura eu daca doriti.

— Nu. Nu. Ein regula, a spus primarul, facandu-i
semn si se aseze la loc. Putem sa lasam masuratorile
deocamdata.

— Ma tem c¢a nu pot face prea multe fara
masuratori. Ele sunt o etapa esentiala a procesului
de faurire a unui cosciug. In mod normal, masor
singur trupul. Majoritatea oamenilor nu vin la mine
cat sunt inca in viata.

— Pai, eu nu sunt ca majoritatea oamenilor, nu-i
asa? Eu sunt primarul: primarul intregii Allore.

Si-a scos pieptul inainte, tantos, iar grasimea
burtii sale a trecut peste marginea mesei.

—- Si, in calitate de primar, este dreptul, nu, este
responsabilitatea mea sa am cel mai mare si mai
grandios cosciug pe care l-a vazut vreodata orasul
acesta.

Clar va fi cel mai mare, a gandit Alberto. Nu mai
cunoscuse pe nimeni, viu sau mort, care sa fie atat
de gras ca primarul.

— Ce-a fost asta? s-a rastit primarul.

Ochii lui Alberto s-au marit. Gandise oare cu
voce tare?

— Daca ma gandesc mai bine, cred ca a fost
stomacul meu, a spus primarul, si si-a varat burta
inapoi sub masia. Mereu devine temperamentala
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